一部刺痛时代的女性史诗
1987年上映的《贞女》由黄蜀芹执导，顾永菲、何赛飞主演，曾获第8届中国电影金鸡奖最佳女主角提名。
这部改编自张弦同名小说的电影，以民国初年为背景，用冷峻镜头揭开封建礼教对女性的残酷压迫。影片中祠堂石狮的特写与女主角月兰的麻木表情形成惊心对比，成为影史经典意象。
被贞节牌坊压碎的人生
守寡十年的月兰突然被族长宣布改嫁，却发现未婚夫是前夫堂弟。
当她试图反抗时，整个宗族用"饿死事小失节事大"的训诫将她逼至绝境。最讽刺的是，最终立起的那座贞节牌坊，下面埋葬着两个女人的生命——月兰和因愧疚自杀的婆婆。
角色灵魂的撕裂与觉醒
顾永菲饰演的月兰将麻木与爆发完美融合：她给亡夫牌位擦灰时的机械动作，与深夜撕扯嫁衣时的歇斯底里形成骇人对比。
何赛飞扮演的婆婆更是复杂，既是礼教受害者又是帮凶，她颤抖着给儿媳缠足时说"女人骨头本来就是软的"，道尽千年奴性。
社交媒体上的现代回响
@影迷阿紫：月兰撞向牌坊那刻我哭到窒息，现在某些短视频还在教女孩"守贞是福气"，百年轮回从未停止
@社会学李教授：导演用祠堂阴影面积计算女性生存空间，当月光照不进天井时，那些石雕窗花就是最美的囚笼
@当代柳如是：看完把奶奶的裹脚布找出来烧了，老人哭着说"烧了好"，突然理解什么叫代际创伤
被遗忘的银幕警钟
当现代女性讨论"婚驴""娇妻"时，《贞女》里月兰的嫁衣早已预言：所有自愿的枷锁，最初都是被温柔地套上的。那座浸透鲜血的贞节牌坊，何尝不是每个时代都有的道德绑架？你身边是否也有看不见的"牌坊"呢？
